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Chroniques des stations, 1

Sacha, une vie
Flottant en apesanteur, Nina observait la foule rassemblée dans la grande galerie
de l’axe central de la station. En face d’elle, la baie d’observation offrait une
vue grandiose : l’espace étoilé, vertigineux, traversé par l’anneau d’habitation en
rotation.

Le travail des trois derniers mois avait laissé Nina amaigrie, épuisée. Mais
elle avait tenu à maintenir la conférence. Elle jeta un regard sur sa droite, où
Yamaya lui adressa un sourire encourageant. Elle prit une profonde inspiration
avant d’entamer son ultime effort.

— Je vous salue, citoyens de la station orbitale 5, commença-t-elle.
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Les cabinets des psychologues étaient situés pour la plupart dans l’anneau
d’habitation. Cela occupait de l’espace, il avait fallu faire des choix. Mais
les néo-arrivants supportaient mal le confinement et l’apesanteur, il avait donc
semblé important que les séances puissent se dérouler dans le confort relativement
familier du demi-g de l’anneau.

Yamaya remercia le docteur et emprunta la coursive principale en direction du
centre de contrôle, pensif. Les séances de psy hebdomadaires étaient l’une des
premières décisions prises par la communauté au début du peuplement de la
station orbitale 5, une vingtaine d’années auparavant. Yamaya savait qu’il en
était de même sur la plupart des autres stations.

Il profita un peu du fait de pouvoir flâner, ancré sur un sol, tout artificiel qu’il
fût. Puis il se glissa dans l’un des tubes de liaison, une sorte de couloir vertical
(temporairement) qui permettait de rejoindre les espaces de l’axe central. Yamaya
sentit son poids s’annuler progressivement, jusqu’à ce qu’il flotte complétement.
A l’aide des poignées situées sur les cloisons il se dirigea ensuite vers le centre, en
saluant distraitement quelques connaissances. La station avait atteint sa pleine
capacité. Les coursives étaient toujours très fréquentées maintenant.

Yamaya franchit l’écoutille du centre de contrôle. Il y régnait une activité fébrile,
une tension inhabituelle. Il s’installa à son poste et prit quelques instants pour
observer la Terre.

Tous les habitants de la station partageaient sans doute son sentiment, se dit
Yamaya face à la planète dévastée qu’il contemplait.
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— Salut, Yamaya ! Prêt ? lui lança Nina, qui travaillait ce jour-là au même
poste que lui.

— Salut. Oui. Bien que je n’arrive pas à réaliser que c’est la dernière mission de
guidage.

Le visage généralement avenant de Nina s’assombrit. Elle aussi regarda instinc-
tivement la Terre via la baie d’observation.

— Oui. . . Cette fois c’est bien fini.

Ils furent interrompus par leur coordinatrice qui résuma la mission du jour.
C’était une opération de routine, bien que toujours délicate et non sans risque
: guider jusqu’à la sécurité de la station ceux qui quittaient la Terre dans des
petits modules individuels. Mais cette fois-ci, bien sûr, tout le monde avait en
tête la même pensée : c’était la dernière fois. Une centaine de fusées à rapatrier,
et plus aucun humain ne subsisterait sur le monde inhabitable qu’ils observaient
tous intensément. Le sauvetage de l’humanité dans des stations orbitales, initié
vingt ans plus tôt, touchait à sa fin.

La concentration sur le travail permit à Yamaya d’écarter ses sombres pensées.
Le carburant des modules était rationné au centilitre près. Chacun était piloté
par une personne qu’il fallait guider en suivant une trajectoire optimale jusqu’à
la baie d’arrimage de la station.

Yamaya sentit Nina se tendre à ses côtés.

— Un problème ? demanda-t-il.

Nina ne répondit pas. Elle observait ses signaux, affinant des réglages, les sourcils
froncés. Puis elle saisit son module radio.

— Station orbitale 5 à module 727. J’observe une dérive de 0.4 points. Ajustez
immédiatement.

Puis après quelques secondes de silence :

— Station orbitale 5 à module 727. Répondez ! Dérive de 0.42 points ! Ajustez !

La coordinatrice et quelques autres se rapprochèrent autour du poste de Nina,
inquiets. Le module 727 s’écartait de sa trajectoire. Rien d’irréversible pour
le moment, mais il fallait rectifier au plus vite. Yamaya consulta l’identité de
l’occupante : Sacha, une biologiste de l’équipe scientifique. Elle ne répondait
toujours pas.

Tout l’équipe se figea soudain. La pilote du module avait activé ses propulseurs
latéraux, provoquant une déviation importante qui le mena sur un vecteur bien
trop divergeant.

Nina réitéra ses appels, en vain. Yamaya vérifia rapidement les possibilités de
sauvetage si la pilote ne réagissait pas dans les prochaines minutes : détourner
temporairement une autre fusée pour venir à son aide était envisageable, bien
que risqué.
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— Station orbitale 5 à module 727. Répondez. J’observe une dérive de 2.87
points. Ajustez immédiatement.

— J’ai une trajectoire de sauvetage, annonça Yamaya. Avec le module 853.

L’équipe de guidage évalua les risques, et décida de lancer le sauvetage, si le
pilote du 853 répondait favorablement. Ce dernier réagit avec sang-froid et
accepta immédiatement la procédure. Guidé par l’équipe de la station, il dévia
de sa trajectoire initiale pour venir à la rencontre du module en perdition et
tenter de s’y arrimer pour le ramener en sécurité.

Le pilote était habile et déterminé, il avait peu de marge de manœuvre mais sem-
blait être en mesure de finaliser la procédure. Mais au moment où il s’apprêtait
à lancer son filin, le module déviant se détourna une nouvelle fois d’un bref
allumage de son propulseur latéral. Puis il rétablit sa trajectoire précédente avec
une précision qui ne pouvait pas être due au hasard.

— Ce n’est pas possible, souffla Yamaya. C’est un suicide ?

— Elle n’avait qu’à rester sur Terre si elle voulait mourir ! Et laisser le module
et le carburant pour un meilleur usage ! Siffla Nina. C’est absurde, pourquoi
fait-elle ça ? Elle est complétement dingue oui !

Sous les regards consternés de l’équipe de guidage, le module atteignit finalement
le point de non-retour. Celui qui était venu à sa rescousse au péril de sa vie dû
se résoudre à reprendre la trajectoire qui l’amènerait à son objectif initial, la
station. Et laisser le module 727 dériver dans l’espace pour toujours.

La coordinatrice brisa le silence choqué qui régnait dans la salle de contrôle en
demandant à l’équipe de confirmer l’identité de la pilote du module perdu. Celle
qui devait perdre la vie quand ses réserves de vivres seraient épuisées.

— Sacha Malek, 25 ans, répondit une autre membre de l’équipe après consultation
des dossiers. Elle faisait partie de la dernière vague en tant que biologiste de
l’équipe finale de terrain, pour recueillir des données sur les vestiges de la vie
animale, en particulier la vie microscopique, depuis la grande extinction.

— Adieu Sacha, souffla Yamaya, le ventre serré par la tension, en perdant de vue
du module 727.

2
Au choc collectif, anticipé celui-là, de l’arrivée des derniers terriens dans les
stations orbitales dans lesquelles l’humanité s’était condamnée à survivre, s’ajouta
le deuil pour la perte incompréhensible de Sacha. En vingt années de migration,
ce n’était pas la première fois qu’un module était perdu. Les accidents pouvaient
arriver. Mais les circonstances de la perte de ce vaisseau qui semblait si délibérée,
si précise et calculée mirent en émoi les trois-cent-cinquante stations.

Le soir du drame, Yamaya ne parvint pas à trouver le sommeil. Il revivait les
évènements, visualisait précisément les différentes poussées qui avait éloigné
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progressivement le module de son objectif, jusqu’à l’esquive finale qui selon lui
avait eu pour unique but d’éviter le sauvetage.

Le lendemain il retourna au centre de contrôle pour lire les comptes-rendus
de l’évènement. Il ne fut pas surpris de trouver Nina déjà plongée dans les
enregistrements.

— Bien dormi ? lui demanda-t-elle sans quitter des yeux les vecteurs empruntés
par le module 727.

— Pas mieux que toi, répondit Yamaya en se saisissant des données biographiques
et professionnelles de Sacha.

Ils restèrent silencieux tandis qu’ils consultaient les documents. Les guidages
étant terminés, la salle de contrôle était inhabituellement calme, amplifiant leur
sentiment de tristesse anxieuse. Après environ une heure de silence seulement
perturbé par le cliquetis des machines et le bruissement des documents feuilletés,
Nina dit doucement :

— Sa trajectoire semblait précise. J’ai l’impression qu’après avoir évité le
sauvetage, elle a repris exactement le même vecteur. Regarde, ajouta-t-elle en
affichant une simulation.

Yamaya observa les chiffres.

— Peut-on faire une projection ?

— Très compliqué, répondit Nina. Cela serait possible, j’imagine, mais cela
prendrait des mois et je ne vois pas comment on pourrait justifier un tel in-
vestissement auprès de la communauté.

Yamaya se contenta de soupirer lentement. Il commençait à comprendre que ce
sujet allait l’obséder longtemps.

— Sacha étudiait la vie microscopique sur Terre après l’effondrement écosys-
témique. Microbes, virus, organismes unicellulaires, reprit Yamaya.

— Se savait-elle infectée par une maladie bizarre ? Elle se serait sacrifiée pour
éviter de contaminer la station ? suggéra Nina après quelques instants.

— Peut-être. . . admis Yamaya distraitement. Mais pourquoi monter dans le
module au lieu de rester sur Terre ?

— Mmmh. . .

Yamaya continuait à consulter les documents. Quand il leva les yeux de son
travail il remarqua que Nina avait débouclé sa ceinture et quitté son siège. Elle
se laissait flotter face à la baie d’observation, en contemplation devant l’immense
globe terrestre. Ou peut-être somnolait-elle après le stress des évènements et la
courte nuit qui avait suivie ?

— Nina ? Appela-t-il doucement.
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Elle détourna lentement le regard de leur planète d’origine et le regarda en
souriant tristement.

— Yamaya, je veux comprendre ce qui s’est passé.

— J’aimerais aussi, répondit Yamaya.

— Je vais demander à la communauté un mandat pour éclaircir cet évènement.
Même si je dois retourner sur Terre pour enquêter, ajouta-t-elle résolument en
se replongeant dans l’observation de la planète.

— Tu as raison. Il faut comprendre. On le doit à la mémoire de Sacha. J’ai
une sorte d’intuition. . . j’ai l’impression que Sacha a fait ça pour nous, d’une
certaine manière.

Après un silence, Nina répondit, rêveuse :

— Oui. . . . C’est ce que je pense aussi.

3
La communauté accorda un mandat de trois mois à Nina et Yamaya pour clarifier
les circonstances de la perte du module 727, qui couta la vie à Sacha. Mais
la demande de Nina pour aller-retour sur Terre fut fermement refusée. Les
représentants des stations de la fédération rappelèrent qu’une fois les sauvetages
terminés, et compte tenu des réserves ténues en carburant, les trajets en surface
étaient proscrits, sauf si les requérants pouvaient démontrer que la survie des
stations (et donc de l’humanité) était en jeu. Nina dû bien l’admettre, ce n’était
évidemment pas le cas.

Les deux résidents de la station orbitale 5 se mirent donc au travail. Leur
première approche fut vite décidée : analyser de manière systématique toutes
les sources dont ils disposaient sur les quelques heures qui avaient menées à la
perte du vaisseau.

La première découverte cruciale fut révélée un matin par Nina après, manifeste-
ment, une nouvelle nuit blanche.

— Elle n’avait pas de radio ! annonça-t-elle d’un air épuisé dès Yamaya flotta
dans la cellule qui leur servait d’étude.

— Comment. . .

Nina ne fit pas mine d’écouter et continua sur sa lancée :

— On le voit sur ces deux photos (elle lança les documents à Yamaya qui les
saisit au vol quand elles flottèrent devant lui) : l’antenne est endommagée. J’ai
vérifié le dernier rapport de maintenance du module 727, datant de la veille du
vol. L’antenne radio était en parfaite état.

Yamaya observait les documents, contaminé par l’excitation de sa collègue.
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— Quelle horreur. . . souffla Yamaya. Coincée dans cette boite minuscule en perdi-
tion dans l’espace, sans pouvoir communiquer avec nous. . . ses semblables. . .

Après un moment de réflexion, il ajouta avec réticence :

— Nina. . . Penses-tu que cela pourrait être un acte criminel ? Quelqu’un aurait
saboté sa radio, puis truqué ses propulseurs ?

— Franchement, c’est comme la thèse du suicide, cela me parait bien compliqué
à mettre en œuvre. Il faudrait être très déterminé, et particulièrement sadique
pour mettre au point un traitement d’une telle cruauté.

— Je vais demander une extension du cadre du mandat pour que nous puissions
interroger ses proches, conclut Yamaya.

Le travail continua les semaines suivantes. Yamaya se plongea à nouveau dans
la carrière de Sacha, espérant y trouver des clés qui aideraient à comprendre ses
motivations. Yamaya n’avait pas de formation scientifique mais il se passionna
pour les recherches de Sacha en microbiologie. Elle travaillait sur la résilience
des micro-organismes après l’effondrement du biome terrestre. Des mutations
surprenantes étaient apparues. Les modifications drastiques d’environnement
semblaient avoir provoqué des stratégies de survie inédites.

Lui-même très investi dans l’enquête, Yamaya commença à s’inquiéter de l’état
de santé de Nina. Elle dormait peu et accumulait une tension nerveuse à mesure
que l’objectif qu’elle s’était donné tournait à l’obsession. Une nuit, alors qu’il
était éveillé, les données de la journée tournant sans cesse dans sa tête, il décida
de rejoindre l’axe central, craignant de trouver Nina encore au travail. C’était le
cas en effet. Elle était penchée sur des calculs, les yeux cernés, la peau pâle.

— Nina. . . souffla-t-il. Il faut que tu prennes du repos.

— J’y suis presque, Yamaya, répondit-elle sans se détourner de son travail.

— Que fais-tu ? dit-il en lui touchant l’épaule.

Elle consentit à le regarder.

— J’ai extrapolé la trajectoire de Sacha. Son dernier vecteur connu, qui était
rigoureusement identique à celui précédant la tentative de sauvetage. Sacha a
effectué un travail d’une précision inouïe. Cela a dû lui demander des années de
préparation. Je calcule la projection de ce vecteur. Sur les siècles à venir.

— Nina, c’est un travail de titan, et cela n’a aucun sens. Pourquoi veux-tu que
Sacha. . .

— Yamaya, je suis maintenant certaine que Sacha avait un objectif, le coupa-t-elle.
Elle voulait envoyer ce module quelque-part, en sacrifiant sa propre vie. Je ne
sais pas où, je ne sais pas pourquoi. Mais je vais le découvrir.

Yamaya prit quelques respirations.
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— Nina. . . va te reposer. Je vais prendre le relai. Tu mets ta santé en danger.
C’est contraire aux règles qu’on s’est imposé au niveau communautaire, tu le
sais.

— Merci, Yamaya, souffla Nina après un moment de silence.

Tremblante, elle saisit les poignées et flotta comme un fantôme vers la coursive
pour rejoindre son habitation.

Yamaya poursuivit le travail de projection les jours suivants. Nina dû prendre
quelques jours de repos afin de ne pas mettre sa santé en danger. A sa demande
Yamaya accepta néanmoins de passer la voir à la fin de chaque journée pour
l’informer de l’avancée des recherches.

— Je me suis intéressé à ses proches. Sacha n’avait pas de famille. Ses parents
ont perdu la vie pendant les catastrophes du basculement. Ses collègues ne m’ont
pas appris grand-chose non plus : malgré son jeune âge Sacha était spécialiste de
son domaine et travaillait en général seule. Un de ses collègue la trouvait changée
les derniers jours, plus fermée, mais c’est fréquent chez ceux qui s’apprêtent à
quitter leur planète natale pour aller vivre dans une station orbitale. . .

— Ou mourir dans une capsule de sauvetage, l’interrompit Nina un peu trop
vivement.

— Oui. Demain je dois rencontrer Lucie, son amie d’enfance. Elle est encore sous
le choc. En parallèle j’ai également pu consulter les inventaires effectués avant le
départ par l’équipe scientifique. Il manque quelques substances chimiques, en
quantité inférieure à la marge d’erreur mais j’ai quand même envoyé la liste à
une équipe de biologistes pour voir ce que cela peut signifier. Un décompte des
échantillons biologiques ramenés par l’équipe scientifique est aussi en cours.

— Elle a emporté un peu de travail pour occuper ses dernières heures ? Désolée,
je deviens cynique, ajouta Nina avec lassitude. Et la projection, qu’est-ce que ça
donne ?

— J’avance mais vraiment, Nina, je n’ai aucun espoir que cela aboutisse à
quelque-chose.

Et pourtant trois semaines plus tard Yamaya finalisa la projection et découvrit,
épuisé et ébahi, la destination du module 727.

Nina pu reprendre progressivement le travail. Il restait deux semaines avant la fin
de leur mandat et la présentation des résultats de leur travail à la communauté
des stations. Ils savaient où le module finirait sa course un jour mais n’avaient
toujours pas de réponse à la question : pourquoi ?

4
« Je vous salue, citoyens de la station orbitale 5, et communautés des autres
stations qui assistez à la retransmission. Je m’appelle Nina. Yamaya, ici présent
et moi-même avons achevé le mandat que vous nous avez confié dans l’objectif
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de clarifier les circonstances de la disparition de Sacha Malek, survenue le 12
mai 2065, et qui a entrainé sa mort les heures ou les jours qui ont suivis.

Je vais essayer de vous raconter l’histoire que nous avons reconstituée au fil de
nos travaux.

Comme vous le savez, le 12 mai dernier était la date fixée pour les derniers
rapatriements. A l’exception de quelques groupes qui ont décidé contre tout
espoir de rester sur Terre, l’humanité vit désormais au sein des stations en orbite
autour de la Terre. Nous y passerons nos vies, ainsi que les générations futures,
jusqu’à un improbable retour de conditions favorables à la vie sur notre planète,
ou à l’épuisement de notre modèle de survie et la disparition définitive de notre
espèce.

Sacha faisait partie de cette dernière vague qui nous a rejoint dans 105 fusées
individuelles à pilotage manuel, appelées modules de rapatriement. A 8h52,
heure de la station orbitale 5, l’équipe de guidage a détecté une légère déviation
du module 727 piloté par Sacha. Cette déviation s’est amplifiée, jusqu’au
déclanchement des propulseurs latéraux du module qui ont drastiquement altéré
son vecteur. Jon, le pilote du module 853, a tenté au péril de sa vie une
procédure de sauvetage consistant à s’approcher du module de Sacha, s’aligner
sur un vecteur parallèle, l’arrimer puis le ramener à la station. Au moment
où nous confirmions la possibilité de ce sauvetage, un nouveau déclenchement
des propulseurs latéraux par Sacha a mis son module définitivement hors de
portée. Elle a ensuite rétabli son vecteur précédent, jusqu’à atteindre le point
de non-retour. Depuis, nos observations n’ont détecté aucune nouvelle altération
de sa trajectoire.

Sacha est née sur Terre en 2040 sur le continent européen, où comme tout ceux
de sa génération elle a grandi dans le chaos du basculement écosystémique.
C’était une passionnée des sciences du vivant, mais aussi de sciences sociales, et
d’astronomie. En 2052, elle fut sidérée par la découverte de l’astronome Mary
Clayton d’une quinzaine d’exoplanètes dont les situations pourraient permettre
des conditions nécessaires à la vie. La plupart d’entre vous se souviennent du
sentiment ambigu, parfois violent, que cette découverte a suscité, alors que notre
propre planète elle-même ne remplirait bientôt plus ces conditions.

A l’âge de quinze ans, Sacha commença seule un travail d’astrophysique incroy-
ablement exigeant : calculer les vecteurs qui permettraient à un vaisseau quittant
la Terre de rejoindre l’une de ces planètes. Elle envisagea différents scénarios,
avant de se fixer sur une étoile située à 250 années-lumière de notre système
solaire. En se basant sur la ridicule poussée initiale des modules existants, elle
projeta un voyage de plusieurs millions d’années.

A dix-sept ans Sacha a pu intégrer une université africaine, se spécialisant
en microbiologie. Dès la fin de ses études elle a rejoint l’équipe finale de
terrain, le groupe de scientifiques chargé de rester à la surface de notre planète
le plus longtemps possible, dans le but de mener des travaux de recherche
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sur l’effondrement écosystémique. Elle étudiait la vie microscopique après le
bouleversement.

Le matin du départ pour la station orbitale, Sacha a saboté l’antenne radio de son
module. Elle a également embarqué illégalement un composé chimique fabriqué
par ses soins : un puissant poison. Sacha était déterminée, mais prévoyante. Si
elle venait à flancher au dernier moment, elle ne pourrait pas utiliser sa radio
pour demander de l’aide, ni céder aux appels de ses semblables la suppliant
de renoncer. Puis, une fois son vecteur assuré, elle pourrait éventuellement se
donner la mort sans subir les affres de la faim ou du manque d’oxygène. Dès
qu’elle a quitté l’atmosphère terrestre, elle a ajusté sa trajectoire, pour viser son
étoile, sa planète. Le module 727 rejoindra l’exoplanète SA-8783 dans 4 875 243
ans.

Les derniers travaux de sa courte carrière scientifique ont permis à Sacha de
découvrir un phénomène de résilience inédit chez certains êtres vivants. Soumis
au stress environnemental, des organismes unicellulaires ont développé la pos-
sibilité de demeurer dans un état de stase associé à une absence de sénescence
programmée. Cela leur permet de rester vivants, en dormance, sur de très
longues périodes. Dans des conditions extrêmes, cette durée peut s’étendre à
des siècles, voire en théorie à des millénaires. Des conditions extrêmes comme,
par exemple, le vide spatial.

Sacha s’est sacrifiée pour sauver la vie. La vie sur Terre est condamnée, et notre
propre survie dans les stations, bien que le fruit d’une incroyable collaboration à
l’échelle de l’humanité, est soumise à des aléas qui ne permettent pas d’être opti-
miste sur le long terme. Sacha a donc embarqué dans son module des échantillons
de micro-organismes susceptibles de survivre à son voyage. Dans un peu moins de
5 millions d’années, le module de Sacha traversera l’atmosphère de l’exoplanète
SA-8783. Dans l’hypothèse où sa planète est bien dotée d’une atmosphère. Le
système de survie déclenchera les rétro-propulseurs et le parachute d’urgence, et
ouvrira l’écoutille du module une fois qu’il se sera posé à la surface ou sur un
éventuel océan. Les micro-organismes se répandront alors sur la planète.

Si le rêve de Sacha se réalise, au fil de l’évolution, la vie refleurira. Une vie
d’origine terrestre, sur une planète lointaine, quelque-part dans la galaxie.

Je vous remercie pour votre attention. »
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